Рокотов родился около 1735–1736 гг. в подмосковном имении князей Репниных Воронцово (ныне в границах Москвы). Его происхождение остаётся дискуссионным. Первоначально считалось, что он имел происхождение из псковских дворян Рокотовых. В середине 1950-х годов искусствовед А. И. Михайлов обнаружил в Московском областном историческом архиве челобитную Рокотова, датированную августом 1776 года, где тот писал о «моем брате Никите Степанове сыне Рокотове, служителе князя Петра Ивановича Репнина», отпущенном вместе с женой и детьми на волю, он выдвинул версию о происхождении художника из крепостных. Затем, с целью согласования этих двух версий, было сделано предположение, что Фёдор Рокотов мог быть незаконным «хозяйским» ребёнком, — возможно, сыном князя П. И. Репнина, давшего ему вольную ещё в юные годы. Однако, как указывает М. Коробко, на момент зачатия Рокотова князь Репнин постоянно жил в Петербурге в Сухопутном шляхетском корпусе, и если и бывал в Воронцове, то эпизодически, при этом тогда ему должно было быть 12-13 лет, что делает гипотезу об его отцовстве шаткой. При этом попытка в постсоветское время вновь поднять документ о крепостной зависимости, на который ссылался А. И. Михайлов, оказалась безуспешной: «Указанное Михайловым дело по приведенной ссылке современными исследователями не найдено, как до сих пор не обнаружены документальные свидетельства освобождения от крепостной зависимости самого Фёдора Рокотова».
Известно, что в 1755 году И. И. Шувалов приехал в Москву набирать одарённых юношей для создававшейся в то время в Петербурге Академии художеств. Он заметил Рокотова и увёз его с собой в столицу. Вероятно, юноша поступил в Сухопутный шляхетский корпус, поскольку в первые годы после приезда в Петербург писал в основном кадетов. После получения чина ротмистра, дававшего дворянство, он уволился с военной службы. Ранние работы Рокотова производят впечатление непосредственности, даже некоторой безыскусственности.
С 1757 года Академия помещалась в доме Шувалова. Рокотов занимался здесь с иностранными мастерами, усваивая принципы эстетики рококо; также собрание картин Шувалова должно было произвести на него значительное впечатление.
В 1760 году, по словесному приказанию Шувалова, Рокотов был зачислен в Академию художеств. С 1762 года, став адъюнктом, уже надзирал над занятиями других учеников. В парадных портретах петербургского периода демонстрирует полное знакомство с приёмами западноевропейской живописи того времени. В 1763 году был приглашён в Москву писать коронационный портрет Екатерины II. «Почти геральдический по своей отточенности профиль» так польстил императрице, что она распорядилась впредь изображать своё лицо по оригиналам Рокотова.
В 1765 году Рокотов был удостоен звания академика. Хотя преподавательская деятельность в Академии не была занятием прибыльным, её руководитель Иван Бецкой запрещал академикам вести частную портретную практику — вероятно, по этой причине Рокотов в конце 1766 года покинул Петербург и вернулся в Москву. Там на Рокотова посыпались заказы от родовитых московских семей, не избалованных вниманием мастеровитых художников. Богдан Умский заказал ему в 1768 году серию портретов опекунов Московского воспитательного дома.
С конца 1760-х до начала 1790-х годов художник написал «всю Москву». Из-под его кисти вышли целые фамильные галереи (например, графов Воронцовых), изображающие представителей двух-трёх поколений одного семейства.
В 1772 году Рокотов стал одним из основателей Московского английского клуба, поставив одну из шести подписей под его правилами. Он также был масоном, как и многие его современники.
В 1776 году, не имея собственной семьи, он выхлопотал вольную своим племянникам, отдал их в кадетский корпус и сделал своими наследниками.
В 1781 году приобрёл земельный участок на Старой Басманной, в приходе церкви великомученика Никиты.
Количество портретов, приписываемых Рокотову, поражает — при том, что работал он не очень быстро. Вероятно, многие из них были выполнены вместе с учениками (так, в 1787 году в доме Рокотова жили четверо крепостных, и среди них два брата-ученика, 27-летний Пётр и 25-летний Иван Андреевы).
В 1780-е годы из рокотовской портретописи исчезает та рокайльная дымка, которая придавала им атмосферу недоговорённости, даже некоторой таинственности. «На смену манящей полумгле приходят более отчётливые красочные тона, объёмы становятся более определёнными». Поздние московские портреты Рокотова наряднее и импозантнее прежних — ближе к господствовавшей в то время стилистике классицизма. Художник более тщательно «выписывает воздушные кружева, переливы атласных лент и шёлковых платьев, игру света на драгоценных украшениях», однако заученная мимика и напряжённый взгляд часто не пускают зрителя внутрь образа. Женские портреты, как правило, овальной формы. В лицах моделей всё чаще проскальзывает надменность, осознание своего превосходства над окружающими.
Последние известные работы датируются началом 1790-х годов; краски на них крайне скупы, почти монохромны.
О последних двадцати годах жизни сведений сохранилось немного. Воспитанные им племянники сделали успешную военную карьеру, дослужились один — до звания майора, другой — штабс-капитана.
Художник скончался в Москве 12 (24) декабря 1808 года. Похоронен племянниками на кладбище Новоспасского монастыря, где его могила быстро затерялась.
Читать далее