Родился 17 ноября 1936 г. в с. Байкалово Свердловской области. Советский и российский искусствовед, специалист в области истории древнерусского искусства и культуры. Доктор искусствоведения (1986), член-корреспондент РАН по Отделению литературы и языка с 31 марта 1994 года. Лауреат Государственной премии СССР (1982) и Государственной премии РФ (1999). Главный научный сотрудник Государственного научно-исследовательского института реставрации (г. Москва). Создатель Музея фресок Дионисия в Ферапонтове. В 1959 году окончил отделение истории и теории искусства исторического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, ученик М. А. Ильина и В. Н. Лазарева. В 1958—1961 годах работал в Загорском музее (ныне Сергиево-Посадский государственный историко-художественный музей-заповедник) на должности старшего научного сотрудника и хранителя Отдела искусства XVIII века. С 1961 года участвовал в экспедициях по выявлению памятников древнерусской живописи. В 1964 году окончил аспирантуру Института истории искусств. С 1964 года работает в Государственном научно-исследовательском институте реставрации. В 1967 году защитил кандидатскую диссертацию «Рукописные книги Северо-Восточной Руси XII — начала XV вв.», в 1985 году — докторскую «Феофан Грек. Творческое наследие художника и проблемы его истолкования». Автор около 220 работ на русском и иностранных языках по истории древнерусской и византийской живописи, истории формирования системы охраны культурного наследия и реставрации в России. С 2008 года — почётный член РАХ.